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Cine: El poder del Mediterraneo. La luz de » Te querré siempre»

Descripcién

UNA PELICULA SIMPLE

Te querré siempre es una pelicula en la que apenas sucede nada: un matrimonio inglés en crisis visita
una ciudad a orillas del Mediterraneo y alli vuelve‘a encontrarse. De hecho, George Sanders e Ingrid
Bergman se sintieron sumamenteincémodos e incluso desesperados durante el rodaje, porque todo
estaba demasiado dejado a la improvisacion. Nada parecia meditado o estudiado. Y, efectivamente,
cada una de las secuencias de la pelicula, lo que hacen sus protagonistas, lo que se dicen y viven,
parecen anodinas, banales, digamos que carecen por completo de tensidn, y, sin embargo, quiza
debido a eso precisamente, cada dialogo, cada plano, se torna finalmente esencial en la historia.
Porque, efectivamente, el argumento es tan simple como la vida misma, nada resefiable acontece
, los dias transcurren monotonos, casi aburridos, uno no sabe hacia donde se dirige la trama, ni
siquiera si se dirige a alguna parte. Y lo sorprendente es que, cuando llega el fin, el espectador
reflexiona y concluye: esto es verdad.

Y es que probablemente estamos ante la pelicula mas rosselliniana de Rossellini, que ya es mucho
decir. En otras, como en la aclamada Roma, ciudad abierta, da la sensacion de que esta todo mas
estudiado, mas medido, mas alejado por tanto de ese cine puro, natural, sin aditamentos, del que
Rossellini hablaba. ¢ Cine puro? Si. Como hemos visto, en Te querré siempre se puede decir que todo
sobra, que este 0 aquel plano estan de mas, o que esa secuencia o0 aquel dialogo son prescindibles.
Sin embargo, esta afirmacion encierra en si misma otra de significado mucho mas escondido, pero
Mas cierto: que no sobra absolutamente nada, que la vida es asi, sin mas, que lo que vemos es
realmente real.
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Como decia Eric Rohmer —uno de los autores que mejor ha sabido entender al maestro italiano—,
«el talento de Rossellini consiste en su falta de imaginacion». Y es que es la vida misma la que
tiene lugar en la gran pantalla, no hay artificios: nada, ni siquiera una mirada o un gesto cualquiera ha
necesitado de un calzador que a modo de giro argumental haga posible su entrada la pelicula. Porque
aqui cabe todo. «Cuando he mostrado lo esencial, corto: ya es suficiente», decia Rossellini.

Para Rossellini el cine, y en patrticular el neorrealismo, es ante todo una postura moral

Pero, ¢,qué era lo esencial? No hay que olvidar que para Rossellini el cine, y en particular lo que se ha
llamado neorrealismo, es ante todo una postura moral, concepcion ligada inseparablemente al
destrozo ocasionado por la Segunda Guerra Mundial. Esa postura moral del cineasta italiano se
expresa en la atencibn maxima y casi totalizadora que hace del individuo, del hombre concreto.

Te querré siempre redne un extraordinario conjunto de primeros planos primorosos, donde los rostros
parecen estar iluminados por dentro, llenos de vida interior. Rossellini jamas pierde esa concepcién
personal a favor de argumentos sorprendentes o interesantes del género que sean. No. Para él solo
existe la persona, con sus miedos y alegrias, con su grandeza y su miseria, su angustia y su paz. Por
eso se han equivocado aquellos que tildan su cine de vacio y documentalista, en el mal sentido del
término. Han olvidado quiza que Rossellini filma la vida desde el personaje, desde el individuo Unico,
que es siempre el centro de la obra. Todo esté al servicio de la persona. De ahi su riqueza, su calado
moral y su paradéjica sencillez.

EL CINE COMO ESPERA

«Yo0 no describo el momento, sino la espera». Palabra de Rossellini. En peliculas como Te querré
siempre o Stromboli, esta frase alcanza todo su significado. Ciertamente, en esas dos obras maestras
existe este «momentox», una singular coronacién del hilo narrativo. Pero este punto culminante no es
otra cosa en realidad que el estado final interior de los protagonistas, nunca un efecto lo6gico de lo
anteriormente filmado, y no un desenlace, por tanto, en el sentido clasico del término. Y es que lo
extraordinario de ese «momento» del que hablamos es que parece quedar fuera del conjunto, de los
hechos: la pelicula nunca describe un ascenso, sino que mas bien es una linea continua la que
ensarta todas las imagenes, una sutil y larga linea, estable y profunda.
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Ingrid Bergman y George_ Sandersen Te querre siempre, de Roberto Rosellini.

El propio Rossellini se referia al«milagro» cuando hablaba de esta situacién que envolvia a los
protagonistas de sus peliculas. Por eso, cuando se entiende su modo de concebir la condicién
humana, constatamos de modo patente que el autor italiano abandera dos dimensiones de la persona.
Por un lado, toda su atencion se vierte sin cansancio hacia sus personajes, hacia su interior, hacia su
ser aqui y ahora, como un absoluto; y por otro, las personas que se mueven son siempre expresion
entrafable de la fragilidad humana, de su pequefiez y relatividad. Esa es la mirada del neorrealismo.

Es como si ese milagro, esa pelicula, fuera en verdad filmada no por un hombre sino por
una inteligencia superior que mira a su personaje con cierta ternura

El milagro de las peliculas de Rossellini —el encuentro y abrazo final en Te querré siempre o la
oracién de Karin en Stromboli— tiene siempre multitud de aristas. Nunca es entronizado, jamas
puede pensarse que la historia sea susceptible de que ocurra; precisamente es milagro porque no
«tiene» por qué ocurrir. Un milagro que se espera ya no lo es tanto. Por eso da la sensacién de que la
espera rosselliniana no se refiere al punto de vista del sujeto, no es el yo subjetivo el que aguarda que
algo venga a sacarle de su postracion, sino, mas bien, lo que sucede se revela fuera de las
coordenadas humanas, espaciales y sentimentales de los personajes. Es como si ese milagro, esa
pelicula, fuera en verdad filmada no por un hombre sino por una inteligencia superior que mira a su
personaje con cierta ternura. Una vez que acontece, el espectador advierte que toda la pelicula ha
sido una espera, pero nunca puede pensarse esto previamente.

Pero hay otra cosa que hace del milagro algo todavia mas grande y misterioso. Y es que, en si mismo,
el hecho no tiene nada de milagroso: pueden ser unas palabras, cierta duda, un abrazo... Pero ese
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algo es recibido por el personaje como algo externo, fuera de él, que lo arrastra y envuelve hasta
ganar la partida. Es un don. Su intrusién en la vida del protagonista es provocada por un agente
externo, un tercer personaje que se revela imprescindible en la historia y que muestra la pequefiez del
hombre. En Te querré siempre, ese tercer elemento es un pais, una luz; en Stromboli, una isla
desolada.

EL HOMBRE Y LA MUJER

Desde la primera secuencia de la pelicula Te querré siempre, esa en que los dos se dirigen en coche
a Napoles, nos damos cuenta de la situacion que vive el matrimonio. Alex duerme mientras Katherine

, CIEDE

Ingrid Bergman (Katherine) y George Sanders (Alex), en una secuencia de la pelicula.

conduce. Y cuando se despierta, ella le comenta: «No sabia que te aburrieras tanto estando a
solas conmigo». «No, no es eso; me aburro porque no tengo nada que hacer», responde su marido.
Luego, en la habitacion del hotel, y antes de bajar a cenar, establecen un dialogo que es como una
declaracion de guerra entre los dos esposos y que marcara toda la pelicula:

Katherine: Cuando estamos solos no pareces ser muy feliz.
Alex: ¢ Estas segura de que comprendes cuando yo soy feliz?
Katherine: No estoy segura de nada. Me he dado cuenta de que somos dos extrafios.

Alex: Tienes razon. Al cabo de ocho afos de matrimonio no sabemos nada el uno del otro...
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Katherine: En cambio, en casa todo parecia perfecto.

Alex: En vista de que somos dos extrafios, podriamos empezar de nuevo. Tal vez fuera divertido,
¢,No crees?

A partir de este momento y de lo que ocurre inmediatamente después —cuando Alex flirtea con
descaro con una comparfiera de mesa durante la cena— quedan esculpidos los caracteres de los
dos personajes. El responde al clasico don Juan, un tipo agradable, elegante y simpatico, de una
correccion exquisita y con un matiz de atractivo cinismo, al mas puro estilo britanico. Mas tarde, sin
embargo, conforme avanza la pelicula, nos damos cuenta de que su cinismo esté lejos de ser
hipécrita. Se diria, como él mismo dice, que es un hombre aburrido y que su divertimento no encierra
en realidad dobles intenciones. Es mas, la ultima frase del didlogo expuesto mas arriba es
pronunciada sin asomo de ironia, es una propuesta real y sincera, que, sin embargo, es recibida por
Su esposa como una broma de mal gusto, lo que por otra parte certifica que ambos cényuges son dos
extrafios el uno para el otro.

Katherine es una mujer sentimental, fragil, de corazén rayano en lo infantil. Pero, de cara al
exterior se comporta como una esposa enérgica, fria. Posee también una elegancia natural que la
hace presa de las miradas de los hombres. Pero en el fondo ella es;una roméantica y su idea del amor
no tiene nada que ver con la sofisticacion que parecen perseguir sus formas. Al comienzo, cuando
Alex muestra sus dotes donjuanescas, Katherine ledirige-un par de miradas que la definen, unas
miradas llenas de sorpresa y temor. En cambio, Su reaccion al dia siguiente es afrontar la realidad
desde una indiferencia que no tiene,i¢casi.como de alguien que esta de vuelta: «No sabia que aun te
interesaran las mujeres». Todavia cree tener ella la sartén por el mango. Es consciente de la frialdad
reinante entre ellos, pero no concibe otra existencia para ambos. Sin embargo, ella es romantica y
sentimental, por eso cuando observa que su amor real se desvanece, vertera toda su capacidad de
carifio hacia el terreno de lo irreal, hacia un estéril idealismo o al recuerdo de épocas mejores.

El punto de inflexidbn se concentra en la conversacion que los dos mantienen en la terraza, cuando el
sol mas esplendoroso de la tarde napolitana les invita a recostarse. Ella aln mantiene su
«superioridad». «Toma asiento», le sugiere a su marido, y después recita: «Templo del espiritu, ya no
hay cuerpos, sino puras y ascéticas imagenes».

ITINERARIO DE UNA CRISIS

El rostro de Katherine brilla fulgurante cuando pronuncia los versos del poema. Su idealismo se
acentia cuando rememora la historia de aquel conocido, que resulta ser practicamente idéntica a la
gue ya narr6 James Joyce en su relato «Los muertos», recogido en Dublineses y mas tarde
llevada al cine por John Huston (y no deja de ser paraddjico que los protagonistas de Te querré
siempre también se apelliden Joyce). Al escuchar el episodio, Alex sonrie displicente y, sacando a
relucir su lado inglés mas cinico, hace un comentario despectivo del protagonista. Es una provocacion
gue consigue su proposito: enervar a su mujer. Y aunque para él no es sino un divertimento, una
ocasion de llevar la contraria al idealismo de Katherine, ella lo toma como una declaracion de guerra.
La crisis comienza a tomar cuerpo.

Luego, mientras Katherine viaja en coche a Napoles, habla consigo misma. Se autoconvence con
palabras fuertes sobre el insoportable caracter de su marido, «le detesto», «presuntuoso», dice, y
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luego, con un punto de odio: «Cree conocer la vida... Tengo que castigar su presuncion, su
estupido orgullo». Pero el odio de Katherine casi parece la rabietilla momentanea de un nifio al que
no le han consentido un capricho. Habla duramente, y, como suele ocurrir en estos casos, sus
palabras solo revelan debilidad. Pero es una debilidad que comprendemos, su fragilidad nos
enternece.

Mas tarde queda clara su situacién cuando en el museo de Napoles se admira ante la transparencia
de las esculturas, ante su blanca y limpida desnudez. Es como la revelacién de una verdad sin
tapujos, algo asi como el trasunto de una vida auténtica, sincera, a la que ella no puede acceder. Mas
tarde comenta este aspecto de su visita con su marido, «el descaro con que lo muestran todo». El
ambiente mediterraneo comienza a ejercer su poderosa fuerza.

Ingrid Bergman y George Sanders, en un momento del rodaje visitando lugares histéricos.
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Al dia siguiente Alex marcha a Capri, Katherine visita la Acrépolis. Ella sigue mostrando una aparente
dureza: «He de ceder yo. Cree que voy detras de él, pero se equivoca. De él he aprendido mucho, jya
veral». Y luego, cuando se cree equivocadamente despreciada por el guia, zanja la cuestion con un
rotundo «todos los hombres son iguales. Cinicos iguales». De este modo, su desazon deja de apuntar
a un objetivo individual y se extiende al género, pero, rapidamente, como si esa generalizacion le
hiciera perder pie, vuelven a brotar otras palabras: «Te odio, egoista, estupido».

En el caso de Alex ocurre algo parecido, aunque no se muestra tan transparente como su mujer, €l
también pretende apartar su amargura, su sensacion de fracaso con la compensacion de una nueva
conquista. El mismo recibe una certera explicacion de su estado cuando en Capri le comentan
mientras toca melancélicamente el piano: «Tiene muchos problemas y se preocupa por su mujer, lo
gue significa que la quiere y esta celoso».

Y, un poco mas tarde, cuando Marie —la mujer coja— le dice que ha hecho las paces con su marido y
se despide de él con una sonrisa, Alex se da cuenta de que en realidad no tiene refugio donde
esconder su tristeza, incluso se sonrie a su mismo en un gesto de piedad. Se enfrenta a una pérdida
gue no puede ser llenada con sucedaneos. Y ya de nuevo en Napoles, casi sin esperanza, como para
guemar un ultimo cartucho se lanza al vacio recogiendo a una prostituta de la calle, pero, cuando
advierte la triste historia de esta mujer, sufre un nuevo golpe del gue ya no se recupera. Es el
momento de regresar a casa.

LA VERDAD ELOCUENTE

Al ver Te querré siempre uno acaba-por preguntarse si la crisis del matrimonio Joyce se hubiera hecho
patente de no haber viajado a la villa napolitana. Es alli, en Italia, en medio del transparente
resplandor del Mediterraneo, donde el matrimonio inglés descubre la realidad de su relacion.

La fotografia, la luz, es extremadamente importante en esta pelicula. Ya desde los primeros
compases, cuando suena de fondo la guitarra espafiola de Renzo Rossellini, asistimos a la
contemplacion de unos titulos de crédito extraordinariamente blancos y luminosos, cegadores sobre el
fondo también claro de la pantalla. Y el primer plano, el que enmarca a Katherine conduciendo el
vehiculo, nos da algunas pistas sobre el contraste que encontraremos en la pelicula. El abrigo de
leopardo nos habla de un pais extranjero y frio, opuesto absolutamente al paisaje latino y lleno de
claridad que muestra la pantalla.

Mas tarde, hay planos antolégicos como el que recoge a Katherine sentada en el pretil de la ventana a
la espera de su marido, cuando visita las imponentes estatuas blancas del museo, o antes, cuando
recita el poema en las tumbonas de la terraza. La luz, como un simbolo, invade todo alrededor de los
protagonistas, los rincones ocultos de su vida y de su corazén. Igual que el exterior, el interior de los
personajes queda al descubierto ante la brutal explosion de claridad a la que estan expuestos.

La verdad se hace patente, inapelable, insoportable para quien siempre ha eludido la sinceridad de
su espiritu. Y la verdad termina por hablar. Exige una decisién, una toma de partido. La indiferencia es
ya imposible.

En primer lugar, ambos conyuges caen en la cuenta de su distanciamiento, mas tarde tratan de echar
la culpa al otro del fracaso de su relacion, como hace Katherine, o se limitan a refugiarse en una huida
hacia delante, en el caso de Alex. Ambas decisiones son cobardes e insuficientes. El enfrentamiento,
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mas tarde, dejara paso a un examen de conciencia acerca de las causas del desastre, de los errores
gue han cometido. Pero todavia no estan preparados para enfrentarse entre ellos.

El momento culminante tendra lugar frente a los cuerpos enterrados en Pompeya, que
«encontraron la muerte juntos, unidos». La crisis llega al cenit. Hablan de divorcio, el orgullo ain
les oprime, pero bajo ese amparo comienzan a desenterrar ahora sus propios sentimientos: «hay
tantas cosas que no te he dicho», «qué corta es la vida», «la mayor equivocacion de nuestro
matrimonio es no haber tenido hijos». Es la primera vez que hay transparencia entre ambos, la
primera vez que Katherine y Alex vencen su odio, y es que ahora importan los errores no los
reproches. Pero aun necesitan una pequefia ayuda que haga sucumbir su orgullo de una vez por
todas. Es el momento de aceptar el milagro.

LA POSTURA ROSSELLINIANA

Es facil comprender el enorme calado de las palabras de Rossellini cuando afirma el sentido moral del
cine. Como él mismo afirmé en alguna ocasion, su postura moral era un modo peculiar de comprender
al hombre, una apreciacion tal de su riqueza intrinseca que le llevaba a tratar con ternura infinita a sus
personajes. Este modo de componer a sus creaciones era ciertamente peculiar en una época en la
que la desesperanza en el género humano parecia algo imposible de negar. Estamos hablando de un
tiempo en que el cine cosechaba mas que nunca las consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial. El fracaso del género humano se mostraba por doquier en todos los creadores, una mirada
cruel y reduccionista que Rossellini detestaba hasta el punto de considerarla absolutamente infantil y
superficial. Y es que para el arte de mitad. del'siglo xx, el hombre era un ser despreciable, capaz de
cometer todos los horrores que suimente ‘enferma era capaz de idear.

Rossellini se aleja de esta concepcidn esencialmente pesimista. Y su mirada esta cargada de
ternura. Ni Katherine ni Alex nos son ajenos; sus vidas desgarradas y sus anhelos reales, son
recibidos por el espectador como vida propia. Nos enternecen de alguna manera. Y la causa de esta
afinidad es que nadie se puede considerar a si mismo exento de esa debilidad con que los personajes
han de afrontar un futuro que les da miedo pero que, a la vez, estan deseando llevar a cabo. Es la
historia de todos.
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